‘Dit was een licht van hoop,’ zei Mauricio Pellegrino, een plotselinge flits die hen weer tot leven bracht. Cádiz had alles geprobeerd. Ze hadden de coach gewisseld, de spelers gewisseld en zelfs hun shirt veranderd. Ze hadden ook gratis transfers en gratis kaartjes geprobeerd. Ze hadden Valencia, Athletic, Real Sociedad en Betis gehost, waren in Pamplona, Villarreal, Vitoria en Granada geweest, en het deed niets goeds. Ze hadden alle centrumspitsen meegemaakt die ze hadden, en dat is veel, maar het gebeurde niet. Ze hadden in vijf wedstrijden, binnenkort zes, niet gescoord; ze hadden er maar één op de acht gescoord, en dat was een penalty in een plakbeurt. Ze hadden in 21 competitiewedstrijden, bijna zes maanden, niet gewonnen. Ze waren klaar. En toen had iemand een lumineus idee. Heb je geprobeerd er gewoon op te slaan?
Zondagmiddag in de 100e minuut van de grootste wedstrijd deed Darwin Machís dat wel. Zo hard als hij kon, de eerste keer, rende hij naar binnen. Vanuit de linkerbovenhoek van het gebied, de klok op 99.02, sloeg hij een schot dat je echt kon horen, waarbij de plof weergalmde toen de bal de dichtstbijzijnde paal binnen scheurde. Hij stond nog maar een tijdje op het veld, maar met één schot had hij zijn team nieuw leven ingeblazen. Het was slechts de gelijkmaker; Cádiz heeft sinds eerste dag van september nog steeds niet gewonnen en het 2-2 gelijkspel tegen Celta Vigo heeft hen niet eens uit de degradatiezone gehaald. Maar op dat moment van waanzin – de bank die leegliep, teamgenoten die de zijlijn afbraken achter de doelpuntenmaker aan, hun redder – voelde het als alles.
Deze wedstrijd is heel belangrijk, het is tenslotte de grootste wedstrijd van het seizoen tot nu toe. Celta-manager Rafa Benitez vermeed angstvallig om het tot een finale te bestempelen, ook al zouden de meeste managers en elke krant tegenwoordig graag elk oud spel noemen. Maar rapporten beweren dat de reis van zijn team naar Cadiz met Game 18 vs. Game 17 een “doe of sterf-ding” is. Met nog vier punten te gaan vanaf de veiligheidszone is het achtervolgen van Celta Vigo de enige hoop voor Cadiz om degradatie te voorkomen. Ze konden hen niet verder laten glippen. Dit is een overwinning die ze moeten behalen. Als ze verliezen, staan ze zes punten achter en staan ze achter in het onderlinge doelsaldo, met de veiligheid die nodig is voor een team dat het hele seizoen slechts twee keer heeft gewonnen, in week 1 en 4. Twee overwinningen.
Een week voor de wedstrijd stelde Cadiz kaartjes beschikbaar voor medeleden, zodat ze de zaal konden vullen. Speciaal voor de gelegenheid lanceerden ze ook een nieuw shirt, waarbij het Braziliaanse geel werd vervangen door een lichtblauw. Geïnspireerd door de zee, een groet aan de marine, met kompas en anker in een hoek, het opleidingsschip Juan Sebastian Elcano dat om zijn nek hangt, zwaait de hele weg, het is toch al erg genoeg; Het dragen van dit shirt tegen Celta Vigo was nog erger omdat ze de kleuren van Celta Vigo overnamen. Maar ze moeten iets proberen. De afgelopen twee keer hebben ze speciale eenmalige shirts gedragen – paars in 2021-2022 en een lelijk, op carnaval geïnspireerd oranje het jaar daarop – het werkte, dus het is de moeite waard om het eens te proberen. Alles voor een club die niet eens meer van hen is.
Als er één plek is waar voetbal leuk kan zijn, dan is het wel de Bay, helemaal heldergeel en luidruchtig. Als geboorteplaats van de eerste Spaanse grondwet en het grootste carnaval is het leven hier zelfs in de moeilijkste tijden vol gelach. Op weg naar de metro verklaart een citaat op de muur: “Wie tegen Cádiz is, is tegen de mensheid.” Het is een vrolijke plek en een heerlijk gekke plek; het is een club die voelt als een goed doel en geliefd is bij zijn trouwe fans. Of, tenminste, zo zou het moeten zijn. De sfeer is de laatste tijd weliswaar gespannen, maar ook saai, waarbij het pessimisme zelfs de meest optimistische mensen in zijn greep heeft. Er is weinig vertrouwen in de president, niet veel vertrouwen in de spelers en dit is waarschijnlijk het slechtste team van Spanje.
Het grootste deel van de zondag was dat ook niet het geval. Elf minuten in Cádiz was al een doelpunt te danken aan een fraaie treffer van Iago Aspas. In de 58e minuut maakte Williot Swedberg er 2-0 van en het was moeilijk om je een weg terug voor te stellen toen niemand in La Liga minder doelpunten had gescoord dan Cádiz, alleen Valencia minder schoten had gemaakt, niemand een lagere xG had en er Sinds Logroñés bijna dertig jaar geleden is het geen La Liga-team meer geweest met zo weinig doelpunten.
Een nieuwe poging tot een aanvalslinie had plaatsgemaakt, fans fluiten naar de vertrekkende Maxi Gómez – 21 wedstrijden, geen doelpunten. Topscorer Chris Ramos en Sergi Guardiola kregen een kans, en hoewel er dit keer daadwerkelijk enkele kansen waren, scoorden ze respectievelijk slechts vijf en geen doelpunten en de tijd verstreek. Cádiz had al bijna 800 minuten niet gescoord vanuit open spel; op zondag zouden supporters kunnen worden vergeven dat ze dachten dat dit nooit meer zou gebeuren. Met nog twaalf weken te gaan leek het erop dat ook de degradatierace zou worden verreden: het recordbrekende Almería, het beste slechtste team ooit – in staat om er twee voorbij Atlético, Madrid, Barcelona en Girona te halen, maar geen enkele wedstrijd te winnen – waren al zo goed als verdwenen. En zo leek het ook Granada en Cádiz te zijn.
Toen Juanmi in de 66e minuut eindelijk scoorde, konden fans de intensiteit van de release nauwelijks geloven. Sommige mensen op de tribunes konden het niet laten om te huilen. Maar een doel is een doel. Twee games is een ander verhaal – het zijn vijftien games sinds ze dat voor het laatst deden – en wat drie betreft, vergeet het maar. Het was bijna onvermijdelijk dat toen Guardiola de eenvoudigste kans kreeg die je je kunt voorstellen om op zijn minst een gelijkspel te krijgen op 98.33, hij de bal vanaf vijf meter afstand bijna volledig miste. Dit is het soort geweldige dame die alles zegt. Maar hij rolde de hoek om, Darwins weg op. “Dat had ik niet verwacht”, zei hij. De kans was 6.985 keer groter dan de kans die Guardiola net had gemist, waarbij de klok tikte naar 99.02, maar zijn schot was belachelijk, schoot in het net en raakte de bal zowel slim als netjes.
Dit is de opstanding, het leven, dat Darwin bracht. Ze zijn depressief geworden en bijna verdwenen. Maar ze waren plotseling overtuigd door een komische slag uit zijn rechterlaars, die in een rapport werd omschreven als een “laatste kreet van hoop”.